僕はどんな時に笑って、どんな時に涙を流すのだろうか？
　僕が一番最近に笑った事柄は何だろうか？　友人と何かを話したりしている時だ。
　僕が一番最近に涙を流したのはいつだったんだろうか？　それは何のための涙だったんだろうか？
　どれだけ考えても思い出せなかった。
　涙。涙を僕はいつ流したのだろう。
　涙を流したことがあるのも覚えている。
　ただ、それが最後なんだろうか？
　そうだとしたら、僕は十五年近く笑ったり、涙を流していないことになる。
　十五年、結構な時間だ。一人の人間が大人に成長するには十分な時間。一人の人間が世の中を儚んで、死を選択するのに十分な時間。
　そう、きっと最後に涙を流したのは、僕が十五歳の時に恋人だった女の子が死んでしまった時。僕は、彼女がとても好きだった。その女の子の名前も、ナオコ。
　僕はそれを思いだし、少し驚いた。彼女を、ナオコを見た。
　ナオコは、澄んだ眼で僕を見ていた。いや、眺めていた。
「どうしたの？　何を見ているの？」
　ナオコは僕の発言の真意をとらえかねたのか、少し考えてから云った。「君を、シンジを見ていたの」
「君はいつもそういう眼をするの？　その、何というか、少し遠くを見るような眼を」
「遠くを見る眼？　それはシンジ君がしていたんじゃない。私はただ質問の答えを待っていただけ」
　そうか、僕が遠い眼をしていたのか。僕がどこか遠くから彼女を、ナオコを見ていたのかも知れない。あるいは、十六歳だったナオコを。
「ごめん。ちょっと考えていた」
「何を？」
「いつ笑ったのか、泣いたのかを」
「うん、でも私はどんな時って聞いたの？　どんな時に君は笑って、どんな時に涙を流すの？」
「……僕が笑うのは、友人といるとき。涙を流すのは……」
　そこまで云って、僕は言葉を止めた。止めざるを得なかった。僕の中の何かが、僕を押しとどめた。
　ナオコは突然僕を抱きしめ、云った。
「ねえ、シンジ君、君がどんな時に涙を流すのかは判らないけれど、少なくとも、今は涙を流して良い時だと思うよ」
　ナオコの言葉は僕の心を揺さぶった。氷河に起きた地震のように、ひっそりと音も立てず、僕の心は震えた。
　でも、僕はそれを押しとどめた。
「ありがとう。でも、今はきっと、まだ、泣いちゃいけない時だと思う」
　僕は出来うる限り、自然で、一番優しい表情をしながら云った。
「それをするには、僕は……」
　ナオコは、真剣な眼で、でも優しい眼で僕をじっと見ていた。
　僕は、今から自分が云うことがとても恥ずかしく、傲慢に思えた。言葉が止まった。
「……とにかく、その時が来たら、遠慮なく泣かせて貰うよ」
　少し考えた眼をして、ナオコは頷いた。
「うん、その時は優しく撫でてあげるわ」
　ナオコが戯けてくれたお陰で、僕は少し楽になり、自然に笑えた。
「ありがとう。その時は宜しく」

　そうして、西暦2000年の3月8日が過ぎた。

続く。